冬の夕暮れ
冬の昼間は、晴れていても日差しが寒々しくて、あまり好きではない。夕暮れの時間はしみじみ寂しくて好きだ。
町にある物
とりたてて騒ぐほどではないが、気になる物ども。
昔住んでいた所
昔住んでいた所に行った。記憶の中にある街並みと、実際に見た街並みを比べると、全体的に小さく見えた。住んでいた頃と比べると、自分の体が大きくなっているので、そんなもんかな、と思ったが、ちょっと待てよ、とも思った。目線は40cmくらい高くなっているが、今40cm屈んでも、周りの空間が広くなった感じはしない。という事は、当時も今も見ている風景はそんなに変わらないはずだ。見ている風景から、空間の広さを認識する際に、身体の大きさが関係しているのだろうか。腕や脚の長さみたいなものを使って、広さを測っているのだとしたら、狭くなった事もなんとなく腑に落ちるような気がする。エジプトのファラオの指先から肘までを1キュービットとした、という話を思い出した。
ぶらぶら歩きながら建物や道路を見ていくと、記憶の中にあるものとの対応が取れてくる。ものとしての対応は取れるのだが、感覚としては異なる。見た目が同じものを使って作ったミニチュアのような感じだ。生活していないせいもあるかもしれない。当時の生活で使っていたものや、象徴的に覚えていたものは、ほとんど無くなっていた。こっそりとした所は記憶と同じで、うすらぼんやりした印象だけが残る。ただ、当時と同じ匂いがしていたのには驚いた。身体が大きくなっても同じ匂いを同じ匂いとして嗅げる、というのはなかなか不思議だ。空間の広さはかなり変わってしまうのに。
冬の農村
冬が近くなると、風景が激変する。木々の枝が目立つようになって、残った緑も心なしか暗い色になる。人間の生活も寒さと日の短さに影響を受け始め、変化していく。
以下実家周辺の風景
大根を収穫した
葉を切り落とし、
チェックしたあと、
輪切りにして、
漬ける。
寒くなると、
猫が家に寄り付くようになる。
他の家の大根
収穫された菜っ葉
トマトももう限界
庭の白菜も元気
曇りの日が多くなる
曇りの日が多くなる
葉が落ちて露わになったハチの巣
水が止められて出てきた魚
いつの間にかラ・ムーになっていた
冬になると普請が多くなるような気がする
工事も
それでも今年は暖かくて助かる。
イメージ連続体
SDカードとハードディスクにため込んだ写真
6:11
6:32
7:12
7:14
7:23
7:26
7:32
7:32
7:37
7:40
7:41
7:45
7:76
8:02
8:14
8:14
8:14
8:27
8:28
14:15
14:19
16:39
16:50
21:51
21:55
21:58
21:58
22:15
22:19
12:30
15:22
20:18
21:11
21:16
21:53
21:55
22:01
22:01
22:04
22:05
22:06
22:14
22:15
22:21
22:22
12:18
12:20
12:24
12:28
12:29
12:32
12:33
12:35
12:36
12:41
12:41
12:43
22:39
22:49
7:08
7:11
7:23
7:24
7:28
7:30
7:35
7:36
7:39
7:45
7:46
7:48
7:51
12:39
12:51
16:15
16:21
16:23
16:24
16:28
16:33
17:56
19:38
7:47
8:08
唐突な写真
機材のこと
最近デジタルカメラを買った。といっても新製品を新品で買ったというわけではなく、型落ちの新品同様品を中古で買ったのだが。デジタルカメラの性能が安定してきて、中古で買おう、という気にさせる様になったのは感慨深いことだと思う。少し古いデジカメでも十分な説得力を持っているのだ。レンズはともかく、デジカメの本体は本質的にコンピュータであるから、その進歩に伴って計算力が莫大になり、数年前の製品と最新機種を並べると、漠然とだが一千万と十億を比べている様な感じがする。
GX200 / デジタルカメラ生産終了製品情報 | RICOH IMAGING から引用
デジタルカメラを買うのは二回目で、前回買ったのは確か2008年の初めくらいだったと思う。リコーのGX200だった。店で触ってみた他のカメラに比べて、暗いところで撮った写真にノイズが結構出て、滑らかさがないのが欠点だったが、とにかくボタンや外観のまとめ方がうまく、使いやすかったのを覚えている。リコーは古いカメラメーカーなので、デジカメの道具としての側面をよくわかっていたのだろう。母方の爺さんに見せた時に、「初めて買ったカメラがリコーのやつだった。」と言っていたのが妙に印象に残っている。数年間雑に使ったら、電源をonにしても鏡筒が伸びなくなってしまい、そのままにしている。たしか実家の本棚にあったはずだ。GX200が壊れてから数年間、デジカメに意識が行かなかったのは、フィルムを使いやすい環境にあったせいもある。フィルムカメラはしこたま使った。古いカメラも幾つか使ってみたが、意外な発見があって面白かった。特に面白かったのは、フォールディングカメラ、といわれる種類のカメラだ。
フォールディングカメラの一種
File:Adox Golf 63 Folding Camera (3289854390).jpg - Wikimedia Commons から引用
フォールディングカメラは名前のとおり折りたたみができるカメラで、フィルムカメラにおいて相反する重量とフィルムの大きさを両立するという離れ業を成し遂げている。Mamiya6なんかが代表的な機種だが、私が使っていたのはPetriRFというやつだった。結局、川のすぐ横で三脚につけて撮影していた時に倒してしまい、岩の上を転がってボコボコになった上で水に浸かるという、これ以上ない壊れ方をして使えなくなってしまった。
ヤシカ ルーキー
Yashica Rookie - Camerapedia - Wikia から引用
２眼レフと呼ばれる種類のカメラも面白かった。この種類は、首からカメラをぶら下げて、腰のあたりでシャッターを切る。普通のカメラはぶら下がっているのを顔のあたりまで持ち上げて撮影するから、シャッターを切る時の高さが５０センチほど異なる。だから２眼レフを使って撮影すると、低いところから見た変に圧迫感がある写真になって味わい深かった。人を撮影するのも楽だった。普通のカメラだと、被写体の目線と同じ高さにカメラを持ってくるので、体を見下ろす形になってしまう。二眼レフは腰のあたりでシャッターを切るから、顔までの角度と足先までの角度が均等になって、バランスが良いのだ。使っていたのはヤシカのルーキーで、これはひいじいさんの遺品だった。
もう一つだけカメラの種類をあげるとなるとレンジファインダーカメラだろう。一番最後に手を出した種類だが、これも他のカメラにない特徴を備えている。まずピント合わせの方法が回りくどくて、カメラに三角測量を行う機構が備わっている。また、カメラを構えると左上のところに覗き穴がついていて、それを覗き込んで構図を決める。この覗き穴を使えるところがミソで、被写体を発見してから写真を撮るまでの時間が、他の種類に比べて圧倒的に短かった。カメラを構えずに物を見ていて、いい被写体があったら、眼と被写体の間にすっと穴を滑り込ませれば、後は撮るだけだ。まさしく道具としてのカメラの極北で、私の手と眼の延長として振舞ってくれる。撮影という行為の背景に極力隠れるように、発達してきた種類のカメラなのだろう。これを首からぶら下げていると、辻斬りにでもなった気分で写真が撮れて面白い。もしこれからフィルムカメラを使ってみたいという人がいるなら、この種類を使うと面白いと思う。具体的にはCanon7とそのレンズ群が性能と値段のバランス、中古市場での数が豊富なことから、買いやすいだろう。
Canon 7
上で挙げた三つの種類は、スペックや機能による分類ではなくて、使い方による分類である。原始的で野蛮なところもあるが、単純な道具なりの使い方があって、私の体によくなじんだ。フォールディングカメラは壊れてしまったけれど、二眼レフとレンジファインダーはまだ現役で使っている。フィルムが生産されなくなると、これらが使えなくなってしまうので、自分の手がもがれ、眼がふさがれる様な気がして、少し寂しい。だからフィルムの生産が続くか、デジタルカメラの身体性がもっと上がればいいのに、と最近考えていた。自作の道具でデジタルカメラの身体性を向上させる試みを最近しているが、それはまたの機会に書くとしよう。
道具は色々使ってみるのが楽しいと思う。写真という趣味は、そういう意味でも恵まれている。
